В статье рассказывается о прощальном письме Виктора Астафьева, в котором он говорит о своей смерти и возвращении к родным местам. Он прощается со своими муками и слезами, но не с природой, которой он отдал всего себя. В конце письма он дарит яркий листик древа влюбленным и надеется, что их жизнь будет краше и справедливей.